Если вы чувствуете, что ваши герои не выглядят настолько определённо и конкретно, как бы вам того хотелось, если вы чувствуете, что они должны быть мощнее, многограннее и универсальнее в своих мыслях, чувствах и эмоциях, то первое, с чем вам следует определиться, — являются ли они активным элементом вашего сценария, то есть могут ли они влиять на ход событий.

Представьте себе, друзья мои, материк, который, образовываясь, поднимался из морских волн не своей центральной частью, а краями, как какое-то гигантское кольцо; материк, где, быть может, в середине имеется наполовину испарившееся внутреннее море; где реки с каждым днём всё больше и больше высыхают; где не существует влаги ни в воздухе, ни в почве; где деревья ежегодно теряют не свои листья, а кору: где листья обращены к солнцу не своей поверхностью, а ребром и не дают тени; где лес часто не способен гореть; где каменные плиты тают от дождя; где леса низкорослы, а травы гигантской вышины; где животные необычны; где у четвероногих имеются клювы, как у ехидны и утконоса, что заставило учёных создать особый класс птицезверей; где у прыгуна кенгуру лапы разной длины; где у баранов свиные головы; где лисицы порхают с дерева на дерево; где лебеди чёрного цвета; где крысы вьют себе гнёзда; где птицы поражают разнообразием своего пения и своих способностей: одна подражает бою часов, другая — щёлканью бича почтовой кареты, третья — точильщику, четвёртая отбивает секунды, точно маятник часов; есть такая, которая смеётся утром, при восходе солнца, и такая, которая плачет вечером, при его заходе.

Быть может, там, на берегу, есть кто-нибудь, кто поймёт, что произошло?

То есть может, конечно, если совсем спятил и ему хочется быть немедленно пойманным и повешенным.

Быть может, это и есть рубеж между юношеством и мужеством?

Быть может, добродетель есть не что иное, как душевная деликатность.

Быть может, именно способность создавать в мозге сложные образы и манипулировать ими и есть то главное, что возвышает человека над животным миром.

Получается, он понимает, что есть жизнь внутри жизни, которую он и проживает с подобающей, быть может, украденной у будущего, интенсивностью.