Представьте, что всю жизнь вы были одиноки; вы были молоды, полны энергии, готовы на подвиги и на самые прекрасные чувства, но вам не с кем было этим поделиться — и энергию выплеснуть во что-то стороннее оказывалось невозможным, посему вы неминуемо томились от
сдерживаемых чувств, утрачивали надежду на благое, мало-помалу портились духовно, остывали и черствели; через год другой нажитые апатия и жестокость порождали храбрость в общении, поэтому вы даже не заметили, как в течение ещё нескольких лет раз десять вступали в некогда вожделенные отношения с самыми разными девушками, но непрестанно разочаровывались во всех и продолжали утрачивать способности к высоким чувствам, но боле склонялись к чистой похоти, хотя похоть не бывает чистой; прошло ещё столько-то времени, вы отвлеклись от самого себя, ушли в обыденность, насовершали ошибок и — по собственным ощущениям — повзрослели, изменились, причём дважды или трижды, уже не похожи на своё прошлое и вообще мало что сохраняете от былых времён; вы снова верите в любовь и хотите именно любить.
