Набиваются и зажигаются большие трубки, тихо и музыкально звучит отрадная беседа; а в промежутках играющая вокруг лодки река болтает о диковинных старых сказках и тайнах, тихо напевает старую детскую песенку, которая звучит уже так много тысяч лет и будет звучать ещё столько же, прежде чем её голос огрубеет и состарится; а мы, научившиеся любить её переменчивое лицо, мы, так часто приникавшие к её мягкому лону, воображаем, что понимаем эту песенку, хотя и не могли бы пересказать
простыми словами поведанную нам повесть.