Такую жизнь можно было увидеть в кино, но сказка и есть сказка, и мало кто в городе всерьёз воспринимал, взаправду верил, что где-то есть тёплое море и жаркие страны, машины с откидными верхами, плавящиеся в полуденном зное тротуары и тонущие в мареве белые дома под красными черепичными крышами, где в прохладной полутьме подвалов бродит, бродит, прислушиваясь к себе, вино во врытых в землю
огромных кувшинах, и так же слушает голос крови в собственных жилах каждый уважающий себя мужчина — он должен быть обязательно небрит и терпеть не может галстуки.