Чехова, «не ладно» и даже «кошки скребут» и хочется «больше говорить о самом себе, чем о чём-либо другом», говорить о своих глубоких разочарованиях и обманутых надеждах, о потрясениях любви, как и о внутренней опустошённости и несостоявшейся жизни, бессмысленности и бесперспективности существования и т.