Полвека он был поэтом-гражданином всесоюзного масштаба, на его стихи сочинялись патриотические песни, книги поэта печатали крупные издательства; сборник «Параллелепипед дружбы», отмеченный высшей литературной премией, был переведён на сто языков народов страны... И вдруг на излёте жизни судьба-злодейка подсунула ему под нос наглый кукиш: последний сборник поэта-гражданина — можно сказать, антология творчества, — сборник, впервые в жизни изданный на собственные деньги, не покупался ни в магазинах, ни на уличных развалах; торговцы книгами, помучившись с десятком экземпляров, робея, стыдясь и пряча глаза, объясняли именитому автору, что они не хотят больше обременять себя
неходовым товаром.