В редкие трезвые минуты жизни он быстро проходил по улицам, потупясь и ни на кого не глядя, как бы подавленный стыдом собственного существования; ходил он оборванный, грязный, обросший длинными, нечесаными волосами, выделяясь сразу из толпы и привлекая всеобщее внимание; но сам он как будто не замечал никого и ничего не слышал.
Адъютант оставался при князе на протяжении всего сражения, однако повсюду — в седле ли, на коротком привале при свете бивачного огня — улучал минуты, чтобы кратко, беглыми словами заносить в свою памятную книжицу достойные внимания перипетии боёв.
Сон не заставил себя долго ждать — буквально через минуту он провалился в него с головой, не обращая внимания на фырчанье лошадей и отдалённые крики портовых.