Поэтому старинное московское название не только сохраняется в памяти москвичей как условное топографическое обозначение какой-либо определённой местности, но и заключает и хранит в себе огромное множество связанных с этой местностью представлений, воспоминаний, чувств, мыслей, настроений, необъяснимо возникающих через века, подобно тому как имя человека, с которым когда-то довелось встретиться, вызывает представление о его внешнем и духовном облике.
Поэтому, когда мудрецы хотели написать что-либо такое, что должны были понять только учёные, они сочиняли рассказ, сновидение или какую-то другую выдумку с именами людей и названиями местностей, которая посредством буквенных особенностей раскрывала истинное значение того, что автор хотел сказать этим повествованием.
Но триста долларов по-прежнему лежали в её сумочке, она помнила имя человека, с которым должна встретиться, а также название отеля, где ей следовало остановиться.