Встанем утром, поедим сквашенного молока, вылезем из окна и делаем задание мамы — носим воду из колодца для коровы и птице на коромыслах по полведра (полные вёдра детские плечи не выдерживали), бегам по улице, играли тряпичным мячом в футбол, сбивая пальцы о землю и присыпая ранки пылью, чтобы кровь не текла.
Те же центнеры, что везли с полей райцентровские грузовики, исчезали бесследно — шли на погашение каких-то огромных, непереводящихся, вновь и вновь возникающих долгов; расчёт происходил никому не понятными безналичками, обидным бартером: импортное мыло, пластиковые вёдра, чулки, сгущённое молоко.