Были
благословенные дни в конце августа 1986 года, в балтийской моей деревне, уже покинутой друзьями и дачниками, когда осень вдруг словно распахнула пространство, раскрыла округу, жёлтыми, красными флажками и указателями разметила превращённый в ландкарту ландшафт, и в моих фразах тоже вдруг что-то распахнулось, раскрылось, в прозрачном воздухе, в солнечной тишине, шаги по листьям послышались в них, шорох листьев между запятой и тире, шёпот осени между точкой и точкой, и далеко-далеко стало видно с до той поры не ведомых мне холмов.
