Сначала немного гимнастики, затем умылся, почистил зубы «Калодонтом», — лучшей пастой летнего сезона 1914 года, — освежил отдохнувшее за ночь тело духами «Лила-Флери», побрился безопасной бритвой «Урания».
Лавки были полны американской обувью с широкими носами, американской ученической одеждой с набитыми горбами на плечах и пуговицами на самых неожиданных местах, американскими часами, ценой в один доллар, и американскими безопасными бритвами.
На стеклянной полочке над умывальником стояли две бутылочки с перекисью водорода, одна из них почти пустая, бритвенный прибор, безопасная бритва, на которой ещё были видны следы мыльной пены, и тюбик с кремом для бритья.
Возле его ног валялся грязный холщовый мешок, в котором, очевидно, находились его вещи, и я поручился бы за то, что в мешке находится безопасная бритва с куском мыла, на все сто.