Они были разные по виду: некоторые в ночных колпаках с кисточками, обложенные затылками, как сырыми колбасами; другие в розовых чепцах, с буклями керосинного цвета; третьи в косынках; наверху, где жила бедная молодёжь — поэты, художники, актрисы, — выглядывали весёлые безусые лица в облаках табачного дыма и головки женщин, окружённых таким сиянием золотых волос, что казалось, будто на плечах у них крылья.
Чиновник вдруг останавливается, поражённый, и провожает глазами очень стройную, очень хорошенькую и очень бедно одетую девушку, которая, не обращая внимания, спешит к художнику, которому служит натурщицей.
Разбросанные по страницам хаотичные чернильные пятна красного, синего и чёрного цветов составляли как бы второй слой, который налагался на обрывки текстов: «Это деяние личности, полностью одурманенной алкоголем»; «все двадцатилетние мира были гениями»; «тогда мы всласть ели и встречались с кучей людей: писателями и художниками, в той или иной степени бедными и полными иллюзий».