— Человек безопасности столь привычным движением взбросил не терпевшую и не прощавшую промедления руку, что огрызок из комендатуры, надломившись в лице, чуть не выронил продовольственные аттестаты и расчётные книжки.

Коричневая пластиковая сумочка; содержимое: расчётная книжка для получения пособия на детей, щётка для волос, пачка вешалок для одежды, ключи, билеты на автобус, два гигиенических пакета (обычного размера), один кошачий ошейник.

Но бабку их наигранный плач пронял до костей, и она вытащила из кошёлки пакетик из полиэтилена низкого давления, то есть очень плотный, — в такие в 80-е упаковывали годовые расчётные книжки по коммунальным платежам, — и очень медленно и горделиво отсчитала «бродячим артистам» гайдаровскую мелочь, которую уже четыре года нигде не брали, но ещё сдавали на почте за конверты и марки.

Сначала он сообщил мне, что я обязан сфотографироваться на документы, затем отправил меня в бухгалтерию, всучив пачку бумаг, где мне пришлось посидеть минут десять, пока меня вносили в какие-то ведомости и после чего я получил на руки нечто интересное — «Расчётную книжку» с отрывными страницами вроде чеков, на каждой из которых стоял синий штамп, обозначавший номинал чека, и чья-то небрежная подпись.

Кассирша отсчитала и протянула мне в окошко вложенные в паспорт и расчётную книжку триста рублей десятками и с улыбкой сообщила, что на счёту у меня осталось всего семь рублей с копейками — «на развод».

О нём сообщили неделю назад, а вчера вечером я гладил брюки, особенно тщательно чистил ботинки, собирал в бумажник требуемые документы: удостоверение личности, расчётную книжку, комсомольский билет, талон-заменитель на пистолет и 20 рублей денег.

Если посмотреть в мою расчётную книжку, например, за январь 1966 года, то видно, что я получил: аванс — 35 рублей, получка — 39 рублей; в феврале ещё меньше: аванс — 40 рублей, получка — 19 рублей.

Там, на фронте, денежное довольствие они держали на расчётной книжке.