Первоначально роман имел подзаголовок «Письмо в пустом конверте» — адресат которого получает форму (конверт, текст), но без содержания (письма, смысла).

За неделю до выборов избиратели получали на дому пачку бюллетеней всех участвовавших в выборах партий и пустой конверт, в который вкладывали бюллетень той партии, за которую собирались отдать свой голос, и отправлялись к урнам.

Автору некогда попалось сообщение современника о пустых конвертах из-под деревенских писем солдатам, найденных после ухода ротного командира в ящике его стола: намёк на те рубли, которые семьи посылали в письмах «служивому», чтобы скрасить его жизнь, и которые извлекались оттуда бравым офицером.

Утащив по ходу с какого-то стола букетик цветов и найдя на полу пустой конверт, в который сунул пару купюр, я, зажав всё это в руках, двинулся к столу для молодых.

Ничего страшнее этого пустого конверта в её жизни ещё не было.

Рядом, на кровати, под воздушной струёй шелестел пустой конверт.

На столе, словно из цилиндра фокусника, возник пустой конверт.

Потом проделал элементарную операцию, запечатав и оставив в конторе пустой конверт, а с собой унося чистый бланк с грифом пароходства.