Любовь можно назвать гипокреною поэта или художника: вдохновляемые этим чувством, они создают произведения образцовые на удивление потомству; эти произведения можно назвать прекраснейшими плодами, созревшими под знойными лучами любви.

Никогда человеческое лицо не отображала такую горькую тоску; юная девушка, видящая падающим замертво своего жениха; мать у пустой колыбели своего ребёнка; Ева, сидящая на пороге дверей рая, скупец, нашедший камень вместо своего сокровища, поэт, оставивший скомканную огнём уникальную рукопись самого прекрасного произведения, был бы не более потрясён и безутешен.

И потому нельзя в одно время изучить более одного поэта, нельзя на это время не считать его выше всех других поэтов, нельзя не утратить своей способности понимать произведения других поэтов и восхищаться ими.

Поэт видел войну изнутри, поэтому он так правдиво рассказал о её ужасах в своих произведениях.

Если признать, таким образом, что и биография поэта, и художественная и общественная стоимость его произведений, и, наконец, самые приёмы его работы достаточно выяснены и описаны, то на долю исследователя, не желающего ограничиться лишь повторением, выпадает пересмотр двух до сих пор недостаточно разработанных вопросов.

Грубо и схематично, суть этого бизнеса состоит в том, что авторы музыкальных произведений — композиторы и поэты — продают или уступают (как бы сдают в аренду) свои авторские права паблишерам.

Одни поэты изображают его ремесло, других портной интересует как бедняк, третьи вводят его в произведение как фигуру метафорическую.

Этот вздох повсюду слышится в произведениях славянских поэтов и писателей.