Типографии печатали тысячи лубков с изображением паровозов и самой дороги, а на миткалёвых носовых платках набивным рисунком изображали железные машины, как и на коробках с конфетами и на почтовой бумаге.

Там всегда есть горячая и холодная вода, душ, почтовая бумага, телеграфные бланки, открытки с изображением отеля, бумажные мешки для грязного белья и печатные бланки, где остаётся только проставить цифры, указывающие количество белья, отдаваемого в стирку.

Наконец, он взял узенькие полоски почтовой бумаги, нарочно для того нарезанные, наложил одну из них на верхнее и нижнее крылья бабочки, прикрепил вверху булавкой и особым инструментом, похожим на длинную иглу или шило (большая длинная булавка может всегда заменить его), расправил им крылья бабочки, сначала одно, а потом другое, ровно и гладко, так, чтобы верхнее не закрывало нижнего, а только его касалось; в заключение прикрепил, то есть воткнул булавку в нижний конец бумажки и в дерево.

Кто и когда писал эту рукопись, неизвестно, но главное то, что первая часть её, составляющая отдельное сочинение, писана на почтовой бумаге довольно новым и даже красивым почерком, так что я, не переписывая, мог отдать в типографию.

Тёмно-синий кружок штемпеля с расплывчатыми краями сам по себе каждый раз вызывал у неё смутную тревогу одним своим наличием на почтовой бумаге, настойчиво напоминая ей о прошлом, размытом в голубоватой дымке памяти.

При этом он вынул из-под полы рясы таблицу, как бы картонную, размером несколько больше четвертки почтовой бумаги, которая с одной стороны вся была исписана грехами так мелко и часто, как будто насеяна чёрным маком.

Просто упаковочная почтовая бумага.

Я её сразу и написал, на почтовой бумаге с логотипом отеля.