Когда последний самолёт с деньгами оторвался от взлётной полосы, асфальт во всём городе тут же едва заметно посерел и стал покрываться тонкими трещинками, деревья стали быстро засыхать, а здания на глазах ветшать.

Начальник команды сборщиков огляделся вокруг, посмотрел под ноги, поднял блестящую копейку и бросил её в последний мешок, который вёз последний автобус на борт последнего самолёта.

— Но если каждый из них тащил с материка ещё по два, а то и четыре самолёта, — принялся подсчитывать я в уме, — то выходит, что оператор на аэродромной вышке сообщал об убытии основного ведущего только тогда, когда взлетал последний самолёт из их группы.

За день до неминуемого краха личный пилот фюрера доложил о готовности последнего самолёта к вылету и неожиданно в качестве пассажира, удостоенного срочной эвакуации, получил кота.

Как только последний самолёт сел, пожарные ринулись обратно в госпиталь.

— Семь мешков писем с последним самолётом, — отвечал он.

Со дня, когда последний самолёт оторвался от земли, минуло больше двадцати лет.

— Семь мешков писем с последним самолётом, — отвечал он.