Значительно позже, вспоминая о детстве вместе со своими друзьями и родными, он слышал, что у них детство ассоциировалось с мраком зимнего утра, ненавистными позывными «Пионерской зорьки», невыносимо тяжёлым процессом извлечения сонного тела из тёплой уютной постели, очередью в туалет и к умывальнику на кухне, освещённой тусклым тюремным светом чуть желтеющей под потолком лампы, где уже с утра соседи жарили картошку, варили дурно пахнущий рыбьим жиром суп и о чём-то раздражённо спорили хриплыми сонными голосами.

— Посмотрите на человека, который по вечерам укорачивает свою беспутную жизнь беспробудным пьянством, а утром — ах-ха-ха — старается её продлить по рецептам «Пионерской зорьки»!..

Вообще здесь всё было родное: и та же гебуха, и очереди за колготками, и «Щель» у «Астории», и бочки с квасом, и запах корюшки в начале июня, и занудные соседи-моралисты, и белые ночи, и треугольные пакетики с молоком и кефиром, и ночные переклички на подписные издания, и даже ненавистная «Пионерская зорька», когда глаза не разомкнуть.

Включал репродуктор и, внимательно слушая последние известия и «Пионерскую зорьку», подходил к окну, распахивал настежь и терпеливо ждал, пока помещение проветрится.

Такое чувство, что я не с живым человеком разговариваю, а какую-нибудь «Пионерскую зорьку» по радио слушаю.

Ну ничего, своих всё равно больше, и они тоже не мальчики из «Пионерской зорьки».

Прикинул, времени на сорокаминутную зарядку хватит, а там «Пионерская зорька» и всё как обычно.

Родители собираются на работу и скоро по первым сигналам «Пионерской зорьки» отец из-за стенки начнёт меня будить.