Туркмены разводили костры широкими кругами и вечерами устраивали вокруг них военные пляски; они извивались хороводами, распевая военные песни и взмахивая над головами кривыми сверкающими саблями.

Её глаза в отсветах мерцающего пламени походного костра, отказ петь вместе с остальными, какую бы песню мы ни затягивали в тесном кругу на берегу реки.

Понемногу ритуальный костёр начинает догорать, стихает и заунывная песнь.

Зрячие могут уловить песнь огня в печи, в костре, в пожаре, иначе говоря, в грубейшем проявлении.

Затем сидели у костра и горланили песни под гитару.

Пускались по степи стреноженные лошади, виднелся изредка отдыхавший верблюд, просовывая кверху на длинной шее свою губастую голову и совершая жвачку; затепливались костры, строились кибитки, растягивались пологи, звучала калмыцкая, реже немецкая, ещё реже русская речь, но песен почти не слышалось.

Ночи там теплы, наполнены звёздами, повсюду видны величественные развалины старинных храмов, превращённые христианами в церкви, женщины там, может быть, не так красивы, как славянки, не такие стройные, но у них глаза горят подобно кострам в тёмную ночь, и песни они поют на родном языке, при звуках которого сердце обливается печалью.

Закрывая глаза, я видел бескрайнюю уходящую за горизонт сельву, дымящиеся индейские костры, воинов, отправлявшихся на охоту, шаманов, начинавших затягивать ритуальные песни.