— Я свободен, — надрывалась я, и мой одинокий голос отражался от кафельных стен моей темницы, создавая достаточно сильный акустический эффект, — Словно птица в небесах!

На этом изломе нашей истории раздавались одинокие голоса протеста или воздержания — очень, очень много мужества надо было в том хоре и рёве, чтобы сказать «нет!».

Но с «Молохом», первым фильмом тетралогии о природе власти — цикла, по утверждению режиссёра, задуманного давным-давно, сразу после запрета «Одинокого голоса...», — мы ступаем на иную территорию: не смерти, но бессмертия.

Был у нас физиотерапевт — милейший, невысокий человечек, немного хроменький, и даже машину себе купил такую же трогательную, «Оку»; выходит однажды за ворота, а её хулиганы перевернули, и вот он стоит весь беспомощный, кричит одиноким голосом человека.

И, в точности как в классической русской прозе, богатство «второго плана», подчас загораживающего «первый», никак и никогда не заглушит одинокий голос человека.

Так ветер нагоняет облака, пылающие золотом заката; он и сам неосознанно приподнимается на носки туфель и досылает, и досылает из-под купола глотки всё новые огненные шары, что сливаются в трепещущий поток, будто это не одинокий голос, а сводный хор всей небесной ликующей рати, среди коей растворяется без остатка окаянная душа.

Некоторые написаны для одинокого голоса, другие — для большого хора.

То вдруг в воздух взмывал одинокий голос, подхваченный эхом, и, кружась, уносился под купол небесного свода к россыпям мерцающих звёзд.