Вообще, очень долго я не расставался с моими рабочими блокнотами, которых за десятилетия скопилось тьма-тьмущая, и в которые, надо сказать, я очень редко заглядывал, оставляя на потом, когда не смогу довольствоваться иссякающими, похудевшими свежими идеями, только что пришедшими в голову и тут же коварно ускользнувшими, подразнив.
А этот садист, вытаскивая из подвала, где он держал нашу мечту, своё творение, будто желая подразнить нас, заводил мотор и несколько минут мотоцикл тарахтел на всю улицу, как пулемёт, созывая нас, мальчиков полюбоваться на нашу любимую «малютку».
По свидетельству этого последнего, поэт представлял собой в ту пору живого, весёлого, смелого, иногда даже своевольного мальчика, который был не прочь и подразнить товарищей, — только не зло, а добродушно.