Вариант третий: подчёркнуто любезен, ноль эмоций — встретил, сели в машину, в дороге ни слова, на поздравления соседок вежливый кивок, в комнате дверь на ключ, и — всю правду, с первого дня, — факты, цифры, её враньё, справка из больницы... и
письмецо, да-да, и
письмецо, её собственной рукой писанное.