К концу октября урожай шёл на убыль — последнее, на что пускали сливу, — вяленые сухофрукты, на которые годились чуть перезрелые, подмёрзшие плоды: их мыли, удаляли косточку, раскладывали на подносах и оставляли на ночь в почти остывшей хлебной печи.