Самым ценным знакомством был швейцар, который, увидев через стекло знакомую просительную улыбку, отмыкал засов и протягивал руку в приоткрытый дверной проём, чтобы взять тебя за лацкан и осторожно втянуть внутрь на глазах у потрясённой очереди.
И он входил взглядом во взгляд и отмыкал, расцеплял, развязывал все укрепы, препоны и заплоты — всё во мне освобождал и раскрепощал, выпускал на волю, в звёздное небо.