Уж очень оно поэтическое в том расхожем смысле слова, который подразумевает нечто сладкозвучное, напевное, красочное, исполненное грёз и мечтаний, любовных томлений, вздохов при луне под пение птиц и в благоухании роз.
Американка намёков не понимает, заводится вместе с двигателем и тарахтит с ним в такт всё время поездки, заикаясь на ухабах и напевно растягивая слова на небольших участках ровной дороги.