Он вставал в шесть, принимал лечебную ледяную ванну, приводил в порядок
мефистофельские брови и бородку, и лишь когда был полностью готов — в халате из клетчатой шотландки, в кашне китайского шёлка, надушенный своим особым одеколоном, — приступал к вокальным упражнениям и отдавался им всей душой и телом.