Когда воздух прохладный, то при выдохе взлетает над поверхностью моря конденсированный пар — фонтан; иногда в нём заметны и распылённые брызги случайно попавшей или засосанной в ноздри воды.
Такое произведение, одновременно эпохальное и глубоко индивидуальное, как бы конденсирует в себе одном всё творчество писателя во всём его своеобразии и, сливаясь для потомства с именем творца, заслоняет всё остальное его наследие.