Гармоничная и правильная работа всех частей артикуляционной системы обеспечивает такие качества голоса, как звучность, темп, тембр, высота, чёткость дикции.
В неподвижности огромного тела, в звучности этого органного голоса, лишённого выразительности и исходившего из почти неподвижных губ, — во всём этом была дьявольщина, как будто тело его было всего лишь автоматом, в котором обитал адский дух, какое-то чуждое существо, проявлявшее себя лишь во взгляде и в голосе.
Главное дело: стихи были бы гладки и звучны, резали бы зрительный нерв читателя фосфорическою яркостию красок, раздражали бы его слух колокольною звучностью и озадачивали бы его ум внешнею глубокостию изысканной мысли.
Но туманность, болезненность и какое-то сладковатое бессилие этого искусства снова меня отталкивали, и я снова уходил к своим мечтам звучности, полноты «хора красок», а со временем и композиционной сложности.