Иногда забирался на чердак дома, брал в руки учебные тетради матери, вчитывался в ровные строчки изящных букв, пытаясь отстраниться от происходящего в надежде на чудо.
Она больше не бродила по улицам, не покупала в кондитерской конфет, чтобы гонять чаи со съёмочной группой, не вчитывалась в имена актёров на афишах ленинградских театров, не пыталась примерить город на себя, чувствуя, что он ускользает в зыбком тумане белых ночей.