То были «блистательные бодрые дни», когда ему удавалось сделать «удачный перехват» и ощутить «долгое жужжание в пальцах» и ладонях, но также были и матчи «под тяжёлыми небесами», когда «пространство перед моими воротами представляло собой сплошную жижу чёрной грязи, и мяч был жирен, точно плумпудинг», матчи в тумане, когда с «какой-то воркующей нежностью кричали галки, возясь в
безлиственном ильме», а он тем временем «отвратительно мазал».