О том, о чём теперь каждая барышня средней руки говорит как о самой банальной вещи, например о заграничных поездках, об игре на скачках, о водах и морских купаньях, о рулетке, — даже и не мечтали.

Я выкупался один раз у основания мола, против лестницы (не знал, где надо купаться), на глазах у сбежавшейся к пароходу публики, и нашёл, что морское купанье неинтересно.

Пожалуй, я попала бы в руки какому-нибудь молодцу из мясной лавки или стала бы до истощения сил возить на морском купанье катальщиков, которым до меня не было бы никакого дела.

Воздух возле домов был пропитан таким резким запахом рыбы, что можно было подумать, не вылезает ли сюда из воды больная рыба лечиться воздушными ваннами, вроде того как больные люди лезут в воду лечиться морскими купаньями.

Надеялись, что морские купанья излечат его хромоту.

Так что с опаской переносила я учиняемые мамой морские купанья «на глубинах» с мылом и губкой, предпочитая обливания из ведёрка.

Под самым окном комнатушки в полуподвале, где вместе со мной добровольно погребли себя ещё двое любителей морских купаний, нервно взвизгивал приблудный пёс, во сне особенно остро переживавший своё пролетарское происхождение.

Доходы акционерного общества «Анонимное общество морских купаний и клубов для иностранцев», созданного, по-видимому, для конспирации, росли неслыханными темпами.