Сумка его наконец соскальзывает, но он уже не обращает внимания и продолжает волочить её за собой по твёрдому, как бетонное покрытие, блёклому снегу, прислушиваясь к тому, как грохочут внутри тетрадки в окаменевших от холода клеёнчатых обложках.

Кряхтя я откинул створку цокольного шкафчика, и на колени мне повалились папки, общие тетради в разноцветных клеёнчатых обложках, пожелтевшие, густо исписанные листочки, скреплённые ржавыми скрепками.

Мятая-перемятая «общая» тетрадка в 96 листов, в коричневой, клеёнчатой обложкой, прошитая грязными суровыми нитками попала к автору повествования не случайно.

Кряхтя я откинул створку цокольного шкафчика, и на колени мне повалились папки, общие тетради в разноцветных клеёнчатых обложках, пожелтевшие, густо исписанные листочки, скреплённые ржавыми скрепками.

Была ещё очень толстая общая тетрадь в буро-коричневой клеёнчатой обложке и пара карандашей, но тетрадь была пустая, и никаких образцов эпистолярного жанра в виде писем из дома или же домой я в его вещмешке не обнаружил.

Стопка бумаги для пишущей машинки, нелинованная — он сразу попросил линованной, и ему принесли две толстые общие тетради в синих клеёнчатых обложках.

Последнее, что осталось просмотреть, была толстая старая тетрадь в клеёнчатой обложке.

Закрыв толстую тетрадь в клеёнчатой обложке, убрала её обратно в тайник и из того же тайника достала женскую косынку и засушенный цветок садовой астры.