Побренчав мелочью в кармане, я сообщил пожилой кассирше, куда собираюсь, узнал, что ближайшая электричка будет только через два часа, купил билет и, убрав жёсткий картонный квадратик в карман рубахи, вышел на улицу.

Обыскал все углы, перетряс старые сумочки супруги, пересмотрел обтрёпанные записные книжки, перевернул содержимое всех ящиков, вплоть до кухонных, и наконец среди мятых, исчёрканных номерами телефонов и какими-то записями бумажек обнаружил белый картонный квадратик, похожий на визитную карточку, но заполненный от руки.

Обыскал все углы, перетряс старые женины сумочки, пересмотрел обтрёпанные записные книжки, перевернул содержимое всех ящиков, вплоть до кухонных, и наконец среди мятых, исчёрканных номерами телефонов и какими-то записями бумажек обнаружил белый картонный квадратик, похожий на визитную карточку, но заполненный от руки.

— Он протянул мне маленький картонный квадратик.

Картонный квадратик, бедная бумажка.

У пешеходного перехода стоял столик, заваленный картонными квадратиками.

Секунду он вертел в руках картонные квадратики. Потом молча повернулся и вышел. Щёлкнула дверь следующего купе.

Я перегнул её пополам, прежде чем спрятать в карман рубашки, и этот картонный квадратик также был сложен вдвое.