Глубина и чистота отражения зеркала была пронзительной, как сквозняк, шмыгающий в приоткрытую дверь промозглым вечером, как судорога скул от ключевой воды в июльский полдень.

Я вожусь с лоскутным одеялом, сидя в кухне ярким июльским полуднем, квадратики ткани, подушечка для булавок и ножницы — на столе рядом, и тут до меня долетает рокот автомобильного мотора.

Не о ссылке шепнули ему старые друзья, когда предупреждали о новой опале царя, обрушившейся на седую, славную победами голову князя... В тот же удушливый, грозный июльский полдень скатилась эта седая голова под ударом ножа одного из опричников царских... Следом за князем была зарезана и вся его дворня.

В июльский полдень, когда горожане отсиживаются в прохладных кафе, по улицам вечного города снуют японские туристы, преисполненные желания всё увидеть и запечатлеть.

В тот липкий и тягучий июльский полдень в большой комфортабельной квартире добротного дома, выстроенного для больших начальников, сделался неприличный переполох.

Жарким июльским полднем 1951 г.

А вокруг неё носился чуть слышный шёпот, точно жужжало сотни пчёлок в июльский полдень.

Но если спуститься в бордей из июльского полдня — это кайф.