Их, руководство наркомата вооружения — а дед был заместителем наркома, а позже замминистра, — арестовали в канун войны, и нескольких месяцев тюрьмы, пока не выпустили, оказалось достаточно, чтобы навсегда лишиться богатырского волжского здоровья.

Старший сын его, Виталий, ещё учась в девятом классе, вёл нехорошую жизнь, — однажды его задержала милиция за участие в ресторанном дебоше, и отцу пришлось звонить заместителю наркома внутренних дел, тушить скандальную историю, в которой участвовали сыновья видных людей — генералов, академиков, дочь писателя, дочь наркома земледелия.

Заместитель наркома раскинулся в кресле, закурил ароматную папироску, стал тихо беседовать с лакеем, который согнулся перед ним вдвое и кивал своей седой головой так усердно, что бакенбарды трепетали, словно крылья бабочки-капустницы.

Длилось это несколько долгих мгновений, но потом проскользнуло — и даже не в мозгу, а как бы перед глазами в затуманенном воздухе: заместитель наркома внутренних дел никак не может выступать в роли ваньки-оперативника, которому только и поручают такие щекотливые дела.

Наши представились: второй заместитель наркома иностранных дел, шеф протокола... И, кажется, всё!

Важный он был — заместитель наркома.

Во-вторых, не упускал случая выделить кого-нибудь из заместителей наркома как особенно ценного работника.

— Он стал генерал-майором в двадцать шесть лет, — чуть смутившись, сказал заместитель наркома, — и карьерные амбиции могли его заставить воевать дальше.