Вы спросите: какие такие заботы могут быть у уличного музыканта, если на улице весна, если прописка в порядке и пальцы целы, чтобы брать гитарные аккорды да перебирать струны, прислонившись спиной к стене подземного перехода.

Зачастую, когда мои мысли становятся невыносимыми или вызывают у меня дискомфорт, я успокаиваю себя с помощью непроизвольного появления перед моим мысленным взором гитарных аккордов.

Возвращаясь домой, я торопливо хватал свою гитару, быстро перестраивал её на испанский лад (ми-си-соль...), присаживался к пианино и мучительно вспоминая положение пальцев на грифе гитариста из оркестра, пытался выяснить правильность звучания гитарных аккордов на пианино.

И теперь, когда я звоню, я слышу за твоим голосом другой, чужой, в глубине комнаты — и ты говоришь: обедаю, перезвоню потом... вот и вечер, я сижу в поликлинике, жду свою очередь в коридоре, и огни льются в окно, и почти пусто кругом, только слабые, усталые люди и гитарный аккорд из какого-то кабинета, и нога закинута за ногу, и вода, прозрачная талая вода падает с ботинка на скользкий линолеум, и эта лужица, лужица чистой воды, о господи, эта лужица...

Музыка двигалась вперёд с помощью неслыханного ритма, который вызывал ассоциации с ритуалами затерянных в джунглях племён, мощных ударов маракасами и точёных гитарных аккордов.

Со сцены полились гитарные аккорды, самый прекрасный на свете голос заставил вибрировать все девичьи сердца в зале, а одно — за кулисами — прямо-таки разорваться.

Спеша поделиться ими с человечеством, я с помощью нескольких гитарных аккордов подбирал для своих стихов подобие музыки и вечерами, кочуя с гитарой по общежитию из комнаты в комнату, изливался вдохновенно.

К гитарным аккордам подключился низкий, рокочущий бас, потом сухо вступили ударные.