Письмо, каковое для писателя всегда более предпочтительно, поскольку он видит в нём — как и в музыке — наиболее естественный способ выражения, как то, в чём говорящий субъект представлен целиком, без изъятий и умолчаний, в каждой из форм того, что он говорит: «Для замысла, который я осуществляю, — показать себя публике всего целиком, — необходимо, чтобы ничто во мне не осталось тёмным или скрытым, необходимо непрестанно являть себя этим глазам, чтобы они следовали за мной во всех блужданиях моего сердца, во всех уголках моей жизни».

Когда мама понимает, что сейчас она отводит истерящего ребёнка в укромный уголок, чтобы её не отвлекали добросердечные старушки, и именно там она сможет спокойно посвятить себя всю целиком ребёнку, то ей гораздо легче двигаться именно в этом направлении.

Заканчивая это сжатое изложение предмета, который трактовался уже в самых мелких деталях русскими историками, законоведами и экономистами, мы можем кратко отметить тот факт, что административная машина вся целиком была построена так, чтобы её легко было распространить на вновь приобретённые территории.

Русское искусство всё целиком выросло из свободного сердечного созерцания: и парение русской поэзии, и мечты русской прозы, и глубина русской живописи, и искренний лиризм русской музыки, и выразительность русской скульптуры, и одухотворённость русской архитектуры, и прочувственность русского театра.

Не существует науки, которая бы вся целиком вышла из головы одного человека; все они, без исключения, продукт последовательных наблюдений, опирающихся на предшествующие наблюдения, как на известное для достижения неизвестного.

Как передающие, так и воспринимающие его действуют не пассивно и не избавлены от труда наблюдения и исследования; они не отказываются от своего суждения и от свободы своей воли; им не только не запрещается контролировать сообщения, но даже советуется это делать; и, наконец, это учение не продиктовано всё целиком и не требует слепой веры: оно выводится самим человеком из наблюдения указанных ему духами фактов и даваемых ими наставлений.

И вот в эту весну, девятую в моей жизни, пришла ко мне моя первая любовь, пришла, прошла и ушла вся целиком — с восторгом и болью и разочарованием, как и быть полагается каждой настоящей любви.

Писатель может в тексте не давать всю целиком биографию героя — неважно, главного или второстепенного, потому что «лепка» и тех, и других, в принципе не отличается.