Шею «великого артиста», каким он сам себя считал, обвивал лёгкий белый шарф, повязанный на манер франтов восемнадцатого века.

Это был великий артист своего дела, причём сразу чувствовалось, что он это знает и имеет высокое мнение о своей особе.

Но он же великий артист и сыграл великолепно.

Да знаете ли вы, тысяча чертей и одна ведьма вам в зубы, что вы оскверняете своими свинячьими мордами это место, где творит сейчас великий артист вечную красоту!..

Что ж, с учётом того, что творческие способности мы способны проявлять каждый день своей жизни, — и вы в этом скоро убедитесь, — они доступны не только великим артистам.

Первым всадил в себя кинжал, чтобы не попасть в лапы взбунтовавшихся преторианцев (личной охраны императора), «кровавый поэт» Нерон (перед смертью он успел изречь: «Какой великий артист умирает!»).

Вот почему совсем маленькие дети моей школы, выступая перед огромной аудиторией в «Трокадеро» или в опере «Метрополитэн», могли влиять на публику тем магнетизмом, который обычно присущ только великим артистам.

Но в этом маленьком колдуне скрывалось высокомерие великого артиста; он не любил играть перед людьми, не понимающими музыки; если же просьбами или обманом удавалось его уговорить, то он играл только пустые, незначительные вещи.