Конечно, в то время я не мог бы выразить наше состояние словом «скорбь», но большое горе, охватившее отца и переданное им остальным, сохранилось во мне и по сию пору.

У неё был загар девушки, не обращающей внимания на ветер, дождь и солнце, а глаза её были полны той постоянной, неисходной меланхолии, которая присуща глазам, видавшим большие горы и моря, равнины и заботы, и жизнь.

Напрасно я ей объяснял, что твой архив ведётся в таком порядке, какого можно пожелать любому государственному архиву, что он под семью замками, так что и мне невозможно в него «запустить глазенапы», как говорят моветоны у нас в клубе, — она всё продолжала шарить, ничего не нашла и уехала в большом горе.

Я надеялся достичь его, прежде чем набежит и подхватит меня другая волна, но скоро понял, что мне от неё не уйти: море шло на меня, как большая гора; оно нагоняло меня, как свирепый враг, с которым невозможно бороться.

— Вот ещё черта русского характера, — как бы размышляя сам с собой, продолжал батюшка, — постигнет человека горе, и носится он с ним и уже ничего и знать не хочет, и не подумает о том, что у другого может быть ещё большее горе.

Не самое большое горе во вселенском масштабе, но если учесть, что программа предстоящего праздника крайне обширная и включает в себя много мероприятий, кроме регистрации и банкета, оптимизма погодные условия не добавляют.

Но черноглазой девчонке было интересно подходить к большой горе шелухи смотреть на неё и удивляться, кто же смог столько семечек сгрызть и так аккуратно в целую гору сложить, что вокруг не валялось ни одной шкорочки от семечек.

Сколько детей, подумала я, мечтают о таких вот лыжах (для многих родителей они просто не по средствам), о такой возможности оказаться на большой горе с подъёмником, о тренере, который научил бы кататься.