Смешной портье в несуразной тюбетейке встречал их на этаже, и провожал по выстланному мягким ковром коридору до их номера с деревянной вычурной табличкой «405», и отворил перед ними массивную дверь в двуспальные апартаменты, представившиеся ей поистине царскими: пышные кремовые кресла с могучими спинками, в которых, казалось, можно было утонуть; светлые плотные портьеры, открытые наполовину и придерживаемые алым кушаком, словно поясом запорожского казака; огромный, в полстены, теле-монитор, подле которого стоял стеклянный столик и на нём — живые цветы, веточка белой хризантемы, придававшей этому райскому шику оттенок уюта и домашнего комфорта.

Деревянный крест и букет белых хризантем, которые привезли с собой сёстры — это всё, что осталось на земле от несчастной женщины, так особенно распорядившейся своей судьбой.

— Выбирайте, — говорила она, — вот это белые хризантемы — цветы надежды, белые орхидеи — цветы совершенства, белые гвоздики — цветы дружбы, белые розы — цветы чистой любви, белые пионы — цветы невинности, белые лилии — символ чистоты... Возьмите их, они ваши!

На лестничной площадке стоял немолодой мужчина с букетом красивых цветов — сочетание красных роз, белых хризантем и каких-то неизвестных, похожих на белые жемчужинки на веточках-ниточках.

За окном шёл дождь, он поливал огромный запущенный сад, собираясь в кронах разросшихся старых яблонь и вишнёвых деревьев, в лепестках буйно цветущих бордовых, жёлтых, лиловых и белых хризантем... Мраморный ангел за окном (старинная фигурка — деталь незамысловатого фонтана), присев на одно колено, продолжал задумчиво смотреть на чашу, полную воды и плавающих в ней оранжевых рябиновых листьев, и ему всё было нипочём.

Мама любила рассказывать о том, как все радовались моему появлению на свет, как отец привёз в роддом огромный букет белых хризантем, а медсёстры ругались, требовали немедленно убрать цветы из палаты, чтобы не занести стафилококк и всякие другие инфекции, как меня завернули в одеяло и повезли домой.

Открывает зонтик, потом закрывает его — и вынимает из закрытого зонтика белые хризантемы и белых голубей — голубей, которые, покружив над залом, прилетают назад и исчезают в зонтике — вместе с хризантемами.

— Знаешь, до сих пор ни одного из моих поклонников мне не удавалось убедить в том, что я обожаю именно белые хризантемы, — говорила она, в очередной раз, вдыхая горький аромат цветов.