Таким образом, художественный эффект романа — открытый, вероятно, совершенно неожиданно, — оказался в том, что бытовые поступки порядочных людей (герой вразумляет девушку, которую не любит; героиня отвергает влюблённого, потому что верна мужу) на фоне романтических ожиданий приобретают не меньшую выразительность, чем романтические поступки байронических героев на фоне бытовых или традиционно-нравоучительных ожиданий.

Пресыщенный культурой байронический герой попадает в край диких сынов природы, пленяется их жизнью, любит их женщину (представленную как положительная героиня), но эта любовь его не спасает, а её губит.

Вызывающее поведение подчёркивалось нарочито богемным стилем в одежде: длинные нечёсаные волосы, надвинутая на глаза широкополая чёрная шляпа, чёрная блуза и чёрный галстук — байронический герой в поисках художественной индивидуальности.

Вместо этого он вдруг ведёт себя на свидании не как байронический герой, а как обычный порядочный человек — и вдруг оказывается, что этот нравственный поступок на фоне безнравственных ожиданий так же поэтичен, как поэтичен был лютый романтизм на фоне скучного морализма.

Это схема характера байронического героя, «героя-злодея».

Однако даже для байронического героя оказывается возможным «открыть сердце» перед сочувственно настроенными слушателями.

Любуясь показной стороной байронических героев, поэт не задал себе вопроса: зачем и ради чего они ведут такой странный образ жизни?