Начальник морга глянул в маленькое мутное окошечко, устроенное на боковой стенке цинкового гроба.

Подумай, сколько наших ребят покалеченными остались, сколько в цинковых гробах домой вернулись.

Не планировалось ни всплытие атомохода во время всего автономного плавания (на борту даже припасался цинковый гроб), ни якорная стоянка.

Следовательно, не было и тысяч раненых, изувеченных, погибших, не было матерей, поседевших от горя, обезумевших жён, бросавшихся на крышку цинковых гробов, осиротевших детей... Они были — но их не было!

Которые потом станут близкой реальностью: оркестр, цинковый гроб с молодым чьим-то телом, испорченное утро, стоишь на балконе и не знаешь, как совместить прекрасное утро с этим фоном горя.

Состоялись траурные процессии и жертвы уже покоились в цинковых гробах в холодной сырой земле, а опергруппа не могла найти серьёзную зацепку, чтобы раскрутить пружину следствия.

А сколько их по погостам схоронено, привезённых в цинковых гробах и сданных местным военкомам.

Не сразу я понял, что ждут, когда из самолёта выгрузят гроб — цинковый гроб со стеклянным окошечком на крышке.