Именно так всего за несколько лет несколько тысяч акров злаковых полей вокруг деревни превращаются в травянистые равнины, а развалины церковной башни останутся единственным напоминанием о том, что здесь когда-то жило много людей.

Я должен был установить на церковных башнях, пропилеях и других наблюдательных пунктах телефонные подключения и светосигнальные устройства, работавшие по сложной схеме, которые координировали разрозненные действия и объединяли их в одно целое.

Хоть и безрассудная, помощь отнюдь не была преждевременной, потому что атакованный рыцарь как раз свалился с коня, причём с таким гулом, словно сброшенные с церковной башни медные литавры.

Например, за нескольких лет до издания этой книги я постоянно представлял себе изображение довольно простенькой церковной башни, которую, как мне казалось, я никогда раньше не видел.

Квадратная белая церковная башня резко вздымается в утренних лучах из ямы тёмных витрин — булочной, цветочного магазина, похоронной лавки, торгующей мемориальными табличками, каменными ангелами, неувядающими эмалевыми розами... Среди насторожённых глухих фасадов белая башня — словно маяк.

Между тем на церковной башне пробило полночь.

В церковную башню на выцветшей картине, что висела над секретером и изображала рыночную площадь, были вставлены настоящие часы, которые и прозвонили десять.

К утру на город лёг туман, да такой густой, что даже церковная башня, высившаяся всего в двадцати шагах от шоколадной, казалась далёким призрачным силуэтом.