Грубая рубаха из небелёного холста, заколотая у ворота маленьким серебряным якорем, не скрывала его волосатой груди; на нём был скрученный в жгут шейный платок, синие тиковые штаны, изношенные и потёртые, побелевшие на одном колене и с прорехой на другом, старая и рваная серая блуза, заплатанная на локте лоскутом зелёного сукна, пришитым бечёвкой; за спиной у путника висел туго набитый солдатский ранец, тщательно застёгнутый и совершенно новый, в руках он держал огромную суковатую палку; подбитые железными гвоздями башмаки были надеты прямо на босу ногу; голова у него была острижена, а борода сильно отросла.

Вот на этих парнях действительно не оставалось сухого места — с ног до головы в воде и грязи, береты засунуты под погон, на спинах повисли солдатские ранцы с балластом.

По всему обозримому пространству виднелись сгоревшие остовы грузовиков и бронетранспортёров, искорёженные пушки, россыпи разнокалиберных ящиков из-под снарядов и патронов, металлические бочки из-под горючего и масел, пробитые осколками каски, распотрошённые солдатские ранцы, кучи консервных банок и винных бутылок, обрывки газет и журналов, галетные обёртки.

Рейнхальд уже стоял на широкой площадке гидравлического лифта с двумя туго набитыми солдатскими ранцами, в то время как лейтенант с максимальной осторожностью привязывал шнур подрывного механизма к массивному внутреннему засову въездных ворот.

А вот большой серебряный поднос для фруктов и цветов, вделанный в середину стола, он не влезал в солдатский ранец, и драгоценную вещь попортили прикладами от досады, но оставили на месте, даже не выломали.

Однажды, когда воздух был пронизан солнцем, отовсюду доносились запахи скошенного сена, земли, конского навоза и бог ещё знает чего, старик со своим солдатским ранцем за плечами, с палкой в руках и в альпинистских ботинках на толстой ребристой подошве шагал по тропинке вдоль поля к видневшемуся вдалеке горному перевалу.

Но помни, что в этом здании, как в солдатском ранце, лежит наш маршальский жезл.

В каждом ли солдатском ранце лежит маршальский жезл — но за каждой солдатской спиной стоит смерть.