Повесть вышла впервые в осенних номерах «Нашего современника» 1976 года, посреди времени, когда уже были построены одни великие сибирские гидростанции и задумывались другие, когда рукотворные моря разливались по земле, а моря природные высыхали и мелели, вызывая грандиозные планы поворота рек для их наполнения.

— На этом вас, простых людей, и покупают: зазывают на стройки века, поднимать целину, сгоняют с насиженной предками земли, которую собираются затопить рукотворным морем.

Самая простая идея — выкопать яму поглубже, обложить камнями, чтобы не обвалилась, да и залечь в вековой сон — разбивалась воспоминаниями о том, что где-то здесь уже через десять-пятнадцать веков начнут рыть канавы, ещё веков через десять начнут строить водохранилища, целые рукотворные моря!

Машина прикатила на скалистый берег рукотворного моря, слегка штормящего.

Вода внизу матово-зелёная, вязкая — «цветёт» рукотворное море тут вовсю.

Никаких «рукотворных морей», уничтожающих природу и человеческие поселения.

Оказавшиеся посреди рукотворного моря бойцы постарались быстро покинуть область поражения.

Рукотворное море безжалостно швыряло и крутило нашу лодку, не раз грозило перевернуть, окатывало нас волной.