В десятом часу вечера она вышла из здания венецианского вокзала к причалу, где — как ей объяснили в поезде — должна была сесть на речной трамвай, или, как здесь говорили, вапоретто номер один.

Эта холодная река; там, за тучами — звёзды и луна; солнце где-то несётся в пустоте; эти фонари, перила, речные трамваи, машины — всё это существует, изменяется, живёт, а ты — нет.

Медленно плывёт наш речной трамвай, и рядом с нами никого, кто бы мешал нам говорить обо всём на свете, слышать обращённые к тебе вопросы и голос славной, умной девушки, которая совсем не спешит расстаться с тобой, уйти, оставив одного.

Но ей нравилось в этой реке всё — каменные набережные, возникающие то тут, то там белые храмы и луковки церквей, проплывающие мимо баржи и речные трамваи, качающиеся на мелкой волне утки, изредка пролетающие чайки.

Подкрепившись у гостеприимных хозяев, гости попрощались с ними и вскоре уже отчаливали на речном трамвае от пристани.

Речной трамвай, отшвартовавшись, издавал гудок и продолжал свой намеченный путь.

Иногда речной трамвай после продолжительного гудка пришвартовывался к очередной пристани у населённых пунктов.

Город, как огромный речной трамвай, осторожно вплывал в ночь.