Ему вдруг стало страшно, что рукопись его пропадёт, сгинет куда-то в недрах издательства, и он потом не сможет даже доказать, что вообще приносил её туда, потому что об этом должна свидетельствовать какая-то регистрационная запись.

Однако уже через секунду она сидела за столом и лишь изредка плавно хлопала ресницами, созерцая большую замасленную тетрадь, открыв её на требуемой странице, и быстро, почти автоматически, отыскав там нужную регистрационную запись.

Сотрудниками музея делались регистрационные записи в расходных ведомостях и амбарной книге, и только после всех этих процедур уже полностью готовый к захоронению ящик укладывали на погрузочную площадку.

Но безошибочное исполнение сложнейших оперных арий для меццо-сопрано, длившееся, согласно регистрационной записи, семнадцать минут тридцать четыре секунды — одна из свидетельниц, преподавательница вокала в местной консерватории, сидя в кабинке, чудом засекла время — привлекло внимание постоялиц «Парнаса», и в отель вызвали чиновника, ведающего списками.

Это была стандартная сухая регистрационная запись, но к ней также было одностраничное приложение.

Чтобы набрать детей десятимесячного возраста, мы использовали регистрационную запись младенцев, рождённых в этом районе, основанную на объявлениях о рождении в газетах.

Серьёзных трудностей, впрочем, это не представляло, ведь на острове рождалось значительно больше детей, чем показывали регистрационные записи в далёком райцентре, поэтому немногих зарегистрированных старались как можно лучше подготовить к сопротивлению тем соблазнам, которые ждали их вследствие необходимости учиться в средней школе, а затем, для некоторых, и служить в армии.

Эта бумага была сопровождена большим количеством утверждающих подписей и печатей различных ведомств и уровней, на самой книге были проставлены входящие и исходящие номера номенклатурных и регистрационных записей, — тоже с печатями и подписями.