Внезапно в дверях возникает холёный мясистый господин лет пятидесяти с хвостиком — распахнутое тёмно-синее пальто, серый костюм, белая сорочка, пёстрый галстук, чёрные полуботинки.

В прежние времена люди, которым хотелось подзаработать, не шастали по помойкам, а пытались частным порядком делать пёстрые галстуки или добывать со дна моря раковины, чтобы продавать их многочисленным туристам.

Крахмальный отложной воротник, модный, пёстрый галстук, зашпиленный дорогой булавкой, серые брюки с острою складкой, американские башмаки — всё было элегантное, красивое и не дешёвое.

Со времени их первой встречи он изменился только внешне — растолстел, полысел, длинный с горбинкой нос теперь украшали квадратные в золотой оправе очки, а на шикарных пёстрых галстуках теперь он стал носить платиновые заколки.

От вождей минувшей эпохи он отличался гораздо более приемлемым возрастом, отсутствием золотых звёзд, наличием пёстрого галстука, а главное, лицом, каждая чёрточка которого выражала одно строго определённое чувство.

У наших дворовых мальчишек, стремившихся им подражать, но не имевших материальной возможности приобрести пёстрый галстук с пальмой и обезьяной, сузить единственные приличные брюки до дудочки, экипировка была скромнее, но, как могли стремились подражать стилягам.

В очень короткой юбченке, белой шифоновой рубашке, пёстром галстуке и вполне приличном жакете, с красной розой в волосах она встретила его в фойе универа, как ни в чём не бывало.

Споткнувшийся на ступеньках мужчина в строгом костюме и пёстром галстуке, унылый лифтёр с гербисом на верхней губе, шикарная блондинка, вошедшая в лифт на двадцать шестом этаже и вышедшая на сороковом.