Мне пришлось пройти, как мне показали, к пустой кровати в палате общей, которая имела металлический каркас из трубок, и её четыре ножки стояли на деревянном полу, на котором не было линолеума и паркета, откуда в больнице деньги на паркетную доску и пластиковые окна, если иногда треснутые стены в коридорах и капает весной вода с потолка на верхнем этаже из-за крыши, которая немного, наверное, дырявая, со старым покрытием кровли, подумал я, зная, как выглядит больница, если каждый день, живя в районе своём, я проезжал на работу и с работы двадцать лет мимо на автобусе.

Приехав в свою пустую холостяцкую квартиру, включил отопление, принял освежающий душ, надел на голое тело длинный банный халат и принялся бездумно шататься по комнатам, не в состоянии уснуть в одиночестве на огромной пустой кровати.

Девушка в тёмных очках тихонько разговаривала с мальчиком, в другом ряду, совсем рядом, разделённые пустой кроватью, сидели, повернувшись друг к другу, но не зная этого, первый слепец и вор.

Вокруг лишь разбросанные вещи, пустая кровать.

Она сидела на пустой кровати и неотрывно смотрела на три крошечных существа, кружившихся под потолком, как будто отыскивая там дверь, через которую пришли.

Но потом моё внимание привлекла пустая кровать соседки, на которой всё так же стояла сумка.

Пустая кровать, смятая простыня, на полу одеяло!

Надоело, чёрт побери, ложиться в пустую кровать.