Она готовила в нём пищу на коммунальных кухнях, говорила по телефону, стоя в коридоре, читала книги, лёжа на продавленных кроватях, видавших столько постояльцев, что их пружины стали почти одушевлёнными.

Продавленная кровать, рукомойник, тумбочка из рассохшегося дерева, каменный пол (в вечную жару — особенно актуально), письменный столик (судя по древности — забытый конкистадорами при отступлении) и портрет эль президенте на стене, щедро «раскрашенный» засохшими тельцами москитов.

Выкрашенные в отвратительный цвет казённые стены, продавленные кровати, окна без штор, тусклые лампы и тяжёлый, спёртый воздух в палате — вот финальные декорации дня, который странно начался, жутко прошёл и совсем худо закончился.

В углу пустой почти во всех иных отношениях комнаты стоит продавленная кровать, вся в складках, полурастерзанная, будто забинтованная конечность, которой по неразумию воспользовались для исполнения грубой и грязной работы.

Короткая, глубокая, продавленная кровать в тусклой палате после коридорного дивана показалась самой удобной на свете.

Обычный кабинет с почерневшим столом, несколько папок в шкафу, продавленная кровать со смятым пледом и все стены, — в картах.

Внутри сторожки, которая и была терминалом, ничего лишнего — стол, накрытый выцветшей скатертью, деревянный стул, продавленная кровать с откинутым одеялом.

На продавленной кровати, накрывшись покрывалом, сидела худая востроносая девчонка лет четырнадцати и с любопытством пялилась на сталкера.